Chyba nie da się umieścić pod jednym dachem 40 narkomanów i nie mieć z nimi żadnych problemów, zwłaszcza jeśli nadzoruje ich zupełnie niedoświadczony personel. Jedynie Duch Święty chronił Centrum Młodzieżowe od eksplozji. Siedzieliśmy na beczce z prochem; każde z nas mogło zapalić lont jakiegoś psychopatycznego umysłu i przenieść nas wszystkich do niebytu. Naszą jedyną nadzieją było trzymanie się tak blisko Boga, jak tylko było to możliwe.
Trudno było odróżnić tych, którzy naprawdę szukali naszej pomocy, od tych, którzy udawali, bo większość z nich umiała artystycznie kłamać. Zarabiali na życie opowiadając zmyślone historie. Ale ufaliśmy im, na ile było można.
Byłem zwolennikiem skrupulatnego przestrzegania dyscypliny i wkrótce przekonałem się, że większość z nich nie odrzuca jej, jeśli jest ona słuszna i sensowna. Prawdę mówiąc, nawet im się podobała, ponieważ dawała im solidną podstawę działania, silne poczucie przynależności. Wiedziałem jednak, że nie wszyscy z nich odczuwają to tak samo.
David zgadzał się z moją filozofią. Ale nieprzyjemna konieczność nieustannego karcenia tych, którzy zakłócili porządek, zaczęła mi bardzo ciążyć. Wielokrotnie musiałem w środku nocy wstawać z łóżka, aby przywrócić spokój czy nawet usunąć kogoś za nieprzestrzeganie regulaminu.
Spadł na mnie obowiązek podejmowania większości istotnych dla Centrum decyzji. Musieliśmy też przyjąć dodatkowych pracowników, przeważnie wprost po college'u. Zacząłem ostro odczuwać brak odpowiedniego wykształcenia i poczułem się zagrożony. Prawie zupełnie nie znałem się na formalnościach związanych z administrowaniem nieruchomością, a jeszcze mniej na psychologicznych aspektach relacji interpersonalnych, niezbędnych do utrzymania właściwej atmosfery i porozumienia z moimi współpracownikami. Wyczułem zawiść u niektórych z podległych mi pracowników i zacząłem dostrzegać stopniowe pogorszenie się wzajemnych stosunków.
Kiedy David przychodził do Centrum, próbowałem mu wyjaśnić, że mam problemy, które przekraczają moje kompetencje, ale on zawsze odpowiadał mi:
- Na pewno dasz sobie z tym radę, Nicky. Mam duże zaufanie do twoich zdolności.
Jednak problemy wciąż narastały jak chmury zbierające się przed burzą na horyzoncie.
Jesienią poleciałem z Davidem do Pittsburgha, żeby przemawiać w obejmującej swym zasięgiem całe miasto krucjacie Kathryn Kuhlman; Miss Kuhlman prowadzi jedną z największych na świecie natchnionych przez Ducha Świętego służb duszpasterskich. Jej działalność, za pośrednictwem Fundacji Kathryn Kuhlman, obejmuje wszystkie części świata. Miss Kuhlman odwiedziła kiedyś Centrum Młodzieżowe i żywo zainteresowała się moją pracą. Pokazałem jej miasto i zaprosiłem do getta.
- Dziękuję Bogu, że wyprowadził Pana z tych slumsów - powiedziała mi potem miss Kuhlman. - Ilekroć nie będzie pan sobie mógł poradzić z jakimś problemem, proszę się ze mną skontaktować.
Pomyślałem sobie teraz, że będąc w Pittsburghu spróbuję z nią porozmawiać, bo zaczęło mi być coraz ciężej na sercu. Jednak oszołomił mnie rozmach imprezy. Wieczorem, za pośrednictwem mojego przyjaciela, Jeffa Moralesa, który przyjechał z nami w roli tłumacza, przemawiałem w wielkiej hali do kilku tysięcy osób, opowiadając im historię swojego życia. Po nabożeństwie poszliśmy na obiad do małej restauracji, ale nie miałem okazji, żeby porozmawiać z miss Kuhlman sam na sam. Wyjechałem więc z Pittsburgha jeszcze bardziej załamany brakiem umiejętności rozstrzygania własnych problemów.
Do stycznia 1964 roku Centrum rozrosło się tak bardzo, że nie dało się już dłużej trzymać kobiet na drugim piętrze posesji Clinton 416. Poczyniliśmy kroki w celu wynajęcia znajdującego się naprzeciwko domu, aby przeznaczyć go dla kobiet. Zdawałem sobie sprawę z tego, że za moimi plecami konspirują niektórzy narkomani, zmuszeni przeze mnie do przestrzegania dyscypliny. Ponadto przyjęliśmy do Centrum kilka lesbijek, które nieustannie sprawiały nam kłopoty. Stale bałem się, że mogą próbować uwieść którąś z niedoświadczonych dziewcząt z college'ów, przyjętych do pracy w charakterze opiekunek sal.
Kierowanie narkomanami przypominało gaszenie mokrym ręcznikiem pożaru lasu. Ilekroć opanowałem jedną sytuację, pojawiała się nowa, wymagająca niezwłocznej interwencji. Przejmowałem się tym wszystkim coraz bardziej i kiedy narkoman wracał do normalnego życia, przeżywałem to bardzo.
Gloria ostrzegała mnie, żebym nie próbował brać wszystkiego na swoje barki, ale odpowiedzialność ciążyła mi bardzo.
Wtedy przyszła do Centrum Quetta. Była to lesbijka "on" i kiedyś "ożeniła się" z inną dziewczyną. Nosiła męskie ubrania, buty i nawet bieliznę. Miała niewiele ponad trzydzieści lat, bardzo jasną karnację i kruczoczarne włosy, ostrzyżone po męsku. Była to wiotka, smukła, atrakcyjna dziewczyna o bezpośredniej naturze.
Quetta była wybitną postacią wśród nowojorskich handlarzy narkotyków. Przez całe lata prowadziła w swoim mieszkaniu "strzelnicę" (w języku angielskim słowo "strzał" jest potocznie używane na określenie zastrzyku, a przez narkomanów na określenie zastrzyku heroiny; stąd "strzelnica" oznacza lokal, do którego przychodzi się na zastrzyki heroinowe). Mężczyźni i kobiety przychodzili tu nie tylko kupować heroinę, ale i brać udział w orgiach seksualnych. Quetta dostarczała wszystkiego, co było potrzebne: strzykawek, łyżek, heroiny, "proców", a tym, którzy mieli nienaturalne skłonności - mężczyzn i kobiety. Okropność.
Kiedy policja zrobiła nalot na mieszkanie Quetty, aresztowała 12 osób, w tym dwie zawodowe prostytutki, i znalazła 10 kompletów "sprzętu" (łyżka, igła i zakraplacz). Policjanci dosłownie zdemolowali mieszkanie, zdzierając tapety i zrywając podłogi, aż znaleźli skrytkę z narkotykami wartymi tysiące dolarów.
Quetta przyszła do Centrum w okresie warunkowego zawieszenia kary. Przedstawiłem jej regulamin obowiązujący w Centrum i powiedziałem, że ma ubrać się w kobiecy strój i pozwolić włosom odrosnąć. Co więcej, nie wolno jej będzie znaleźć się sam na sam z żadną inną narkomanką, gdy nie będzie obecna któraś z pracownic Centrum.
Quetta czuła się tak źle, że zgodziła się na wszystko. Prócz tego wydawało się, że jest zadowolona, iż nie musi iść do więzienia. Nie minął nawet tydzień, gdy uczyniła wyznanie wiary i całe, je j zachowanie wskazywało na to, że się nawróciła.
Wkrótce jednak przekonałem się, że było to fałszywe nawrócenie. Choć Quetta wielokrotnie występowała na naszych ulicznych zgromadzeniach, opowiadając o swoim nawróceniu, wyczuwałem w niej coś fałszywego.
Dwa tygodnie później jedna z opiekunek sal przyszła do mnie wcześnie rano. Była biała jak płótno i trzęsła się jak liść.
- Co się stało, Diano? Wejdź i usiądź.
Diana była naszą nową pracownicą. Była to wiejska dziewczyna z Nebraski, która właśnie ukończyła szkołę biblijną.
- Nie wiem, jak ci to powiedzieć - wyjąkała. - Chodzi o Quettę i Lilly.
Lily była narkomanką przebywającą w Centrum dopiero od tygodnia. Chodziła na nabożeństwa, ale nie zobowiązywała się wobec Boga do niczego. Poczułem w ustach suchość.
- Co zrobiły?
Diana zaczerwieniła się i zwiesiła głowę.
- Dzisiaj w nocy, koło dwunastej, były razem w kuchni. Weszłam tam przypadkiem i... Nicky... one... one... Głos się jej załamał ze wstydu i zakłopotania.
- Całą noc nie mogłam zasnąć. Co robić? Wstałem z krzesła i zacząłem chodzić koło biurka tam i z powrotem.
- Idź tam i powiedz im, że chcę je tu natychmiast widzieć - warknąłem przez zaciśnięte zęby. - To miejsce jest poświęcone Panu. Nie możemy tu tolerować takich rzeczy.
Diana poszła, a ja usiadłem za biurkiem i ukrywszy twarz w dłoniach, rozpaczliwie modliłem się o mądrość. Gdzie popełniłem błąd? Pozwoliliśmy Quetcie publicznie opowiadać o tym, ile dał jej pobyt w Centrum. Gazety wydrukowały tę historię, nadając jej duży rozgłos. Quetta występowała nawet w kościołach, mówiąc o zmianie, jaka nastąpiła w jej życiu.
Czekałem ponad godzinę, po czym poszedłem zobaczyć, co je zatrzymuje. Diana wyszła mi naprzeciw na schody.
- Odeszły. Obie. Przestraszyły się i powiedziały, że odchodzą. Nie udało nam się ich zatrzymać.
Odwróciłem się i powoli wróciłem do Centrum. Odczułem to jako osobistą klęskę. Przez trzy dni Gloria modliła się ze mną, a gdy zamartwiałem się, że najwyraźniej nie potrafię dotrzeć do tych narkomanów z posłannictwem prawdy, mówiła mi:
- Nicky, nawet Jezus miał złych uczniów. Przypomnij sobie tych wszystkich, którzy wytrwali i osiągnęli to, do czego dążyli. Przypomnij sobie Sonny'ego, który w szkole biblijnej uczy się na pastora. Pomyśl o Marii i o cudownej zmianie w jej życiu. Przypomnij sobie, co Bóg zrobił dla ciebie. Czyżbyś zapomniał, jak sam zostałeś zbawiony? Jak możesz wątpić w Boga i zniechęcać się tymi odosobnionymi niepowodzeniami?
Gloria miała rację, ale ja nie byłem w stanie pozbyć się przygnębienia. W miarę upływu lata czułem się coraz bardziej winny. Czułem, że nic mi się nie wiedzie. Straciłem kontakt z większością pracowników. David wciąż we mnie wierzył, ale ja dotkliwie odczuwałem ciągłe niepowodzenia w Centrum. Byłem coraz bardziej napięty. Gloria wciąż usiłowała wydobyć mnie z depresji, ale mnie nic się nie udawało.
Jedynym jasnym punktem było przybycie Jimmy'ego Baeza. Jimmy był narkomanem od ośmiu lat. Wszedł do Centrum poprosić o lekarstwo, bo myślał, że to jest szpital.
- Nie mamy tu żadnych lekarstw prócz Jezusa - powiedziałem do niego.
Jimmy pomyślał, że zwariowałem.
- Człowieku, myślałem, że tu jest klinika. Jesteście kupą wariatów.
Rozejrzał się nerwowo i chciał wyjść z mojego pokoju.
- Siadaj, Jimmy. Chcę z tobą porozmawiać. Chrystus może cię zmienić.
- Nikt nie może mnie zmienić - mruknął Jimmy. - Próbowałem i nie potrafię tego rzucić.
Wstałem zza biurka i podszedłem do niego. Położyłem mu dłonie na głowie i zacząłem się modlić. Jimmy zadrżał i upadł na kolana, wzywając Boga. Od tego dnia nigdy już nie chciał wstrzyknąć sobie heroiny.
- Widzisz? - powiedziała Gloria, gdy opowiedziałem jej o nawróceniu Jimmy'ego. - Bóg pokazuje ci, że wciąż może się tobą posłużyć. Jak możesz jeszcze w Niego wątpić? Dlaczego nie działasz? Od kilku miesięcy ani raz nie byłeś na wieczornym nabożeństwie ulicznym. Zabierz się do pracy dla Boga i jak dawniej poczujesz, że kieruje tobą Duch Święty.
Wziąłem sobie do serca jej radę i zgodziłem się poprowadzić nabożeństwa uliczne w ostatnim tygodniu sierpnia. Pierwszego wieczora ustawiliśmy nasze podium w Brooklynie. Zacząłem się modlić. Był gorący, parny wieczór, ale ludzi zgromadziło się dużo i słuchali z uwagą. W kazanie włożyłem całą duszę i czułem, że moje słowa trafiają do słuchaczy. Zbliżając się do końca, wezwałem do wystąpienia wszystkich, którzy chcą otworzyć swoje serce na przyjęcie Boga.
Nagle, popatrzywszy na tylne szeregi zgromadzonych, zobaczyłem go. Jego twarzy nie pomyliłbym z żadną inną. To był Izrael. Przez te wszystkie lata modliłem się, szukałem, rozpytywałem ludzi... i oto nagle jest - twarz w tłumie.
Serce mi załomotało. Chyba Bóg go tu przysłał. Wzywając ludzi do wystąpienia poczułem, jak serce napełnia mi się dawnym żarem. Wyglądało, że Izrael słucha uważnie, wyciągając szyję, by nie uronić żadnego słowa. Zagrała fisharmonia i zaczął śpiewać dziewczęcy tercet. Zobaczyłem, że Izrael odwraca się i odchodzi.
Zeskoczyłem z podium i zacząłem się rozpaczliwie przepychać przez tłum, próbując dogonić Izraela, zanim go stracę z oczu.
- Izrael! Izrael! - krzyknąłem za nim. - Czekaj, czekaj!
Zatrzymał się i odwrócił. Od chwili, gdy widziałem go ostatni raz, minęło sześć lat. Izrael przybrał na wadze i wyglądał dojrzalej. Ale jego przystojna twarz była jak wyrzeźbiona w marmurze, a oczy były zapadnięte i smutne.
Objąłem go za szyję i próbowałem pociągnąć z powrotem w stronę tłumu. Ale on nie ruszył się z miejsca.
- Izrael! - krzyknąłem tryskając radością. - To naprawdę ty? - odskoczyłem na odległość wyciągniętych rąk i przyglądałem mu się. - Gdzieżeś był? Gdzie mieszkasz? Co robisz? Opowiedz mi wszystko. Dlaczego nie skontaktowałeś się ze mną? Szukałem cię po całym Nowym Jorku. To najwspanialszy dzień w moim życiu.
Izrael patrzył na mnie chłodno, z dystansem, zachowywał się powściągliwie i z rezerwą.
- Muszę już iść, Nicky. Miło mi było znowu cię zobaczyć.
- Musisz iść? Nie widziałem cię sześć lat. Codziennie się za ciebie modliłem. Pójdziesz do mnie do domu.
Zacząłem ciągnąć go za ramię, ale on pokręcił głową i wyciągnął swoją rękę z mojej dłoni. Poczułem, jak pod jego skórą poruszają się silne mięśnie.
- Kiedy indziej, Nicky. Nie dzisiaj - zbył mnie i chciał odejść.
- Hej, poczekaj chwilę. Co ci się stało? Jesteś moim najlepszym przyjacielem. Nie możesz tak po prostu odejść.
Izrael obejrzał się i zmroził mnie zimnym i twardym spojrzeniem swoich stalowoszarych oczu.
- Później, Nicky! - rzucił z wściekłością. Odwrócił się energicznie i ruszył chodnikiem w ciemność.
Stałem i wołałem go zrozpaczony, ale on ani razu się nie obejrzał, tylko odszedł w ciemność, z której przybył.
Wróciłem do Centrum załamany.
W przygnębieniu poszedłem wąskimi schodami na drugie piętro, wszedłem do jednego z wąskich pokojów poddasza i zaniknąłem za sobą drzwi.
- Boże! - krzyknąłem rozdzierająco. - Co ja zrobiłem? Izrael jest zgubiony i to moja wina. Wybacz mi.
Osunąłem się na podłogę i zacząłem okropnie płakać. Biłem rękami w ścianę w wielkiej rozpaczy. Ale nie otrzymałem odpowiedzi. Dwie godziny przesiedziałem w tym rozgrzanym pokoiku na poddaszu, wyczerpując się fizycznie, emocjonalnie i duchowo.
Wiedziałem, że muszę opuścić Centrum. Czułem, że moja służba duszpasterska się skończyła. Nie udawało mi się nic, do czego się zabierałem. Wszystko, czego się tknąłem, wychodziło źle. Quetta. Lilly. Teraz Izrael. Nie miało sensu dalsze prowadzenie walki przekraczającej moje siły. Nie miało sensu nawet pozostawanie w stanie duchowym. Byłem skończony. Pobity. Pokonany. Podniosłem się z kolan i stałem, patrząc przez małe okienko poddasza na ciemne niebo.
- Boże, przegrałem. Myliłem się. Wierzyłem w siebie, a nie w Ciebie. Jeśli to jest przyczyną, dla której sprawiłeś, by tak się stało, chcę wyznać swój okropny grzech. Poniż mnie. Zabij mnie, jeśli musisz. Ale, dobry Boże, nie wyrzucaj mnie na śmietnik!
Szloch znowu wstrząsnął moim ciałem. Stanąłem w drzwiach i obejrzałem się. W pokoju panowała cisza. Nie wiedziałem, czy On mnie usłyszał, czy nie. Ale teraz nie było to już ważne. Zrobiłem wszystko, co umiałem.
Wróciłem na dół, do mieszkania. Gloria położyła już dziecko spać i zbierała ze stołu resztki ze swojej kolacji. Zamknąłem drzwi i podszedłem do krzesła. Zanim zdążyłem usiąść, znalazła się przede mną. Objęła mnie i przytuliła. Nie wiedziała o niczym, co zdarzyło się na ulicy i w pokoju na górze, ale byliśmy jednym ciałem i poczuła, że coś mnie zraniło. Stanęła
więc przy mnie, by podtrzymać mnie na duchu i dać silę, gdy mi jej zabrakło.
Z całej siły przycisnąłem ją do siebie, oparłem głowę na jej ramieniu i z moich oczu znowu popłynęły łzy. Długo staliśmy ciasno objęci, a mną wstrząsał szloch. W końcu uspokoiłem się. Ująłem jej twarz w dłonie, uniosłem w górę i zajrzałem jej głęboko w oczy. Były pełne łez, jak głębokie źródła kryształowo czystej wody. Ale to nie był płacz. Gloria uśmiechała się łagodnie. To miłość płynąca z jej serca wzbierała w oczach i spływała łzami po jasnobrązowych policzkach.
Mocno obejmowałem jej twarz swymi dłońmi. Gloria była piękna. Piękniejsza niż kiedykolwiek. Uśmiechnęła się, jej wargi rozchyliły się i dotknęły moich w długim, delikatnym pocałunku. Poczułem słony smak własnych łez i wilgotne ciepło jej ust na moich.
- To już koniec, Glorio. Jestem skończony. Odchodzę. Może stałem się dumny. Może zgrzeszyłem. Nie wiem. Ale wiem, że Duch Święty mnie opuścił. Jestem jak Samson idący przeciw Filistynom bez pomocy Boga. Nic mi nie wychodzi. Niszczę wszystko, czego dotknę.
- O co chodzi, Nicky? - jej głos był miękki i delikatny. - Co się stało?
- Dziś widziałem Izraela. Po raz pierwszy od sześciu lat zobaczyłem swojego najbliższego przyjaciela. A on odwrócił się do mnie plecami. To przeze mnie jest taki, jaki jest. Gdybym go nie zostawił samego w mieście sześć lat temu, pracowałby dzisiaj u mojego boku. A tak spędził pięć lat w więzieniu i dzisiaj jest zgubiony. Boga to już nie obchodzi.
- Nicky, to jest prawie bluźnierstwo - powiedziała Gloria miękko. - Nie możesz winić siebie za to, co stało się z Izraelem. Tamtego dnia, kiedy wyjeżdżałeś z miasta, byłeś tylko przestraszonym dzieckiem. To nie twoja wina, że nie spotkałeś się z Izraelem. Nie masz racji obwiniając się. I jak możesz mówić, że Boga to już nie obchodzi? Obchodziło go to na tyle, że ciebie uratował.
- Nie rozumiesz - powiedziałem kręcąc głową. - Od kiedy Davie powiedział mi, że Izrael wrócił do gangu, czyniłem sobie wyrzuty. Nosiłem w sercu ciężar swojej winy. Dzisiaj ujrzałem go, a on odwrócił się do mnie plecami. Nie chciał nawet ze mną rozmawiać. Gdybyś mogła zobaczyć jego twardy, zimny wzrok!
- Ale Nicky, nie możesz zrezygnować teraz, kiedy Bóg właśnie zaczyna działać...
- Jutro składam rezygnację - przerwałem jej. - Nie ma tu dla mnie miejsca. Nie ma dla mnie miejsca w stanie duchownym. Nie jestem dość dobry. Jeśli zostanę, zniszczę całe Centrum. Jestem jak Jonasz. Może ciągle uciekam od Boga nie wiedząc o tym. Trzeba mnie wyrzucić za burtę, rybie na pożarcie. Jeśli się mnie nie pozbędą, cały statek zatonie.
- Nicky, to jest szalona mowa. Szatan ci podszeptuje te słowa - powiedziała Gloria, na krawędzi płaczu. Cofnąłem się.
- Dobrze. Siedzi we mnie Szatan. Ale i tak zrezygnuję.
- Mógłbyś chociaż najpierw porozmawiać z Daviem.
- Próbowałem ze sto razy. Ale on jest zawsze za bardzo zajęty. Myśli, że sobie ze wszystkim poradzę. A ja już dłużej nie mogę. Nie nadaję się i najwyższy czas, żeby sobie to wyraźnie powiedzieć. Nic mi się nie udaje... nic.
Gdy poszliśmy spać, Gloria objęła mnie i zaczęła mnie głaskać po głowie.
- Nicky, zanim zrezygnujesz, obiecasz mi coś! Zadzwoń do Kathryn Kuhlman i porozmawiaj z nią. Dobrze?
Kiwnąłem głową na znak, że się zgadzam. Moją poduszkę zwilżyły łzy, gdy usłyszałem szept Glori:
- Nicky, Bóg zaopiekuje się nami.
Wcisnąłem głowę w poduszkę pragnąc, by Bóg nigdy już nie pozwolił słońcu wzejść na rozpoczęcie nowego dnia w mym życiu.
W tych dniach, pełnych ciemności i niezdecydowania, pojawiła się samotna, jasna gwiazda, pod postacią tej wysokiej, pełnej godności pani, która zdawała się roztaczać wokół siebie aurę obecności Ducha Świętego. Już sama rozmowa telefoniczna z miss Kuhlman, przeprowadzona nazajutrz, poprawiła mój nastrój. Miss Kuhlman nalegała, żebym przyjechał na jej koszt do Pittsburga, zanim podejmą ostateczną decyzję.
Poleciałem tam nazajutrz. Byłem zdziwiony, że miss Kuhlman nie próbuje mnie namawiać do pozostania w Centrum. Zamiast tego powiedziała:
- Być może Bóg kieruje cię do innej pracy duszpasterskiej, Nicky. Może wiedzie cię przez mroczną dolinę, by wyprowadzić cię w blask słoneczny po jej drugiej stronie. Po prostu nie odwracaj wzroku od Jezusa. Nie poddawaj się goryczy i zniechęceniu. Bóg złożył na tobie swoją dłoń. On cię nie opuści. Pamiętaj, Nicky, że gdy idziemy przez tę dolinę, On idzie z nami.
Pomodliliśmy się wspólnie i miss Kuhlman modliła się o to, żeby Bóg, jeśli chce, bym opuścił Centrum Młodzieżowe, otaczał mnie dalej obłokiem zniechęcenia. Jeśli chce, abym został, niech podniesie ten obłok, żebym poczuł się swobodnie i mógł dalej działać w Nowym Jorku.
Wróciłem tam na drugi dzień rano, wdzięczny za przyjaźń i zaufanie tej łaskawej i energicznej chrześcijanki.
Tej nocy, gdy dziecko już spało, usiadłem przy kuchennym stole i znów rozmawiałem z Glorią. Chciałem wyjechać. Zaczęlibyśmy wszystko od nowa, może w Kalifornii. Gloria powiedziała, że pójdzie za mną, gdziekolwiek ja pójdę. Jej wielka miłość i zaufanie dodały mi nowych sił. Zanim poszedłem spać, wziąłem kartkę papieru, ogryzek ołówka i napisałem rezygnację.
Był to niewesoły weekend. W poniedziałek rano, kiedy w Centrum zjawił się David, wręczyłem mu swoją rezygnację i czekałem, dopóki jej nie przeczyta.
David opuścił głowę.
- Czy to ja cię zawiodłem, Nicky? - spytał miękko. - Żyłem w takim pośpiechu, że nie było mnie tutaj, gdy mnie potrzebowałeś? Chodźmy do biura i porozmawiajmy.
W milczeniu poszedłem za nim korytarzem do biura. Zamknął za nami drzwi i popatrzył na mnie z głębokim smutkiem na twarzy.
- Nicky, nie wiem, co się za tym kryje. Ale wiem, że ja jestem tym, którego należy za to głównie winić. Codziennie wyrzucałem sobie, że nie spędzam z tobą więcej czasu. Ale tak byłem zabiegany, zbierając pieniądze na Centrum. Nie miałem czasu nawet dla rodziny. Legło to ciężkim brzemieniem na moich barkach. Zanim więc zaczniemy rozmawiać, chcę cię poprosić, abyś mi wybaczył to, że cię zawiodłem. Wybaczysz mi, Nicky?
Opuściłem głowę i kiwnąłem nią bez słowa. David westchnął głęboko i opadł na krzesło.
- Mów, Nicky.
- Jest już za późno na rozmowy, Davie. Nieraz próbowałem z tobą rozmawiać. Teraz czuję, że tak właśnie muszę postąpić.
- Ale dlaczego, Nicky, dlaczego? Co jest przyczyną tej nagłej decyzji?
- Ona nie jest nagła, Davie. Dojrzewała przez dług czas.
I wyrzuciłem z siebie wszystko, co leżało mi na sercu.
- Nicky - powiedział David i popatrzył mi przenikliwie prosto w oczy - wszyscy z nas przeżywają okresy depresji. Zdarzało się, że ja kogoś zawiodłem albo że ktoś mnie zawiódł. Nieraz chciałem się poddać. Nieraz znalazłem się z Eliaszem pod krzakiem jałowca, płacząc: "Dosyć już, Panie, weź życie moje". Ale, Nicky, ty chodziłeś tam, gdzie aniołowie boją się pojawić. Nie mogę sobie wyobrazić, byś mógł uciekać przed tymi drobnymi niepowodzeniami.
- Dla mnie one nie są drobne, Davie. Przykro mi, ale już się zdecydowałem.
Nazajutrz wsadziłem Glorię i Alicję do samolotu do Oakland, a w dwa dni później poleciałem do Houston, żeby wywiązać się z mojej ostatniej umowy dotyczącej wygłoszenia kazań. Był sierpień 1964 roku. W Centrum Młodzieżowym, spędziłem dwa lata i dziewięć miesięcy.
W Houston wstyd mi było powiedzieć, że odszedłem z Centrum. Ale mówiłem bez żaru i moje słowa nie sprawiły należytego wrażenia. Spieszno mi było jechać do Kalifornii, do Glorii.
Lecąc na drugi koniec kraju, powoli zacząłem sobie zdawać sprawę z tego, że nie lecę już na koszt Centrum. Zaoszczędziliśmy bardzo mało pieniędzy, a bilety samolotowe i koszta przeprowadzki pochłonęły nieomal całe nasze pieniądze. Odczułem lęk i niepewność. Przestraszyłem się.
Przypomniało mi się, jak ludzie próbowali wciskać mi do ręki pieniądze, kiedy przemawiałem na zlotach i konferencjach. Dziękowałem im wtedy i prosiłem, żeby wystawiali czeki na Centrum Młodzieżowe. Nie chciałem niczego dla siebie. Centrum było całym moim życiem. Może to wygląda dziwnie, ale nawet jeszcze w Houston mówiłem ludziom, żeby wypisywali czeki na Centrum, choć wiedziałem, że pieniędzy ledwo wystarczy mi na najbliższe kilka dni.
Gloria wyszła po mnie na lotnisko. Wynajęła już malutkie mieszkanko. Byliśmy w niezbyt wesołym nastroju. Oddałem Bogu prawie sześć lat życia i czułem, że On teraz odwrócił, się ode mnie. Powinienem machnąć na to ręką, porzucić duszpasterstwo i zacząć od początku w jakiejś innej dziedzinie. Słońce zanurzyło się w Pacyfiku i mój cały świat pogrążył się w ciemności.
Nie miałem pojęcia, ku czemu się zwrócić. Nie nęciło mnie nic. Nie chciałem nawet iść z Glorią do kościoła - wolałem siedzieć w domu i patrzeć w ścianę. Gloria próbowała się modlić ze mną, ale ja nie widziałem dla siebie żadnej nadziei i odtrącałem jej pomoc mówiąc, że ona może się modlić, ale ja jestem pusty.
W pierwszych tygodniach od naszego przyjazdu rozeszła się wieść, że wróciłem do Kalifornii. Zaczęły napływać zaproszenia do wygłaszania kazań w różnych kościołach. Szybko zmęczyło mnie ciągłe odmawianie i wynajdywanie różnych wykrętów. Powiedziałem w końcu Glorii, żeby nie przyjmowała więcej żadnych rozmów zamiejscowych i nie odpowiadała na nadchodzące codziennie listy.
Ale nasza sytuacja finansowa stawała się rozpaczliwa: skończyły się nasze wszystkie oszczędności, a Gloria nie mogła znaleźć pracy.
Doprowadzony do ostateczności, przyjąłem zaproszenie do wygłoszenia kazania podczas krucjaty młodzieżowej. Byłem duchowo zimny. Po raz pierwszy w życiu poszedłem na ambonę nie pomodliwszy się.
Wstępując na podium zdziwiłem się, jak bardzo jestem twardy i zimny. Wstrząsnęło mną moje wyrachowanie. Ale byłem w rozpaczliwej sytuacji. Skoro Bóg, jak to odczuwałem, zawiódł mnie w Nowym Jorku, nie poczuwałem się już do obowiązku zabiegania modlitwą o Jego błogosławieństwo. Jeśli mi zapłacą - wezmę. Nic prostszego.
Ale z Bogiem nie było to takie proste. Niewątpliwie planował On dla mnie coś o wiele większego niż tylko podjęcie czeku za wygłoszenie kazania. Kaznodziejstwo jest dla Niego świętą sprawą i obiecuje On: "Tak jest z moim słowem... Nie wraca do mnie puste".
Gdy wezwałem do wystąpienia tych, którzy chcą oddać serce Chrystusowi, zdarzyło się coś, na co nie byłem przygotowany. Najpierw młody, kilkunastoletni chłopak wystąpił z tłumu, podszedł do ołtarza i uklęknął. Potem podszedł inny, z końca sali. Potem ruszyło ich więcej, aż wreszcie przejścia między ławkami były zapełnione młodymi ludźmi podchodzącymi do balustrady przed ołtarzem, by oddać swoje dusze Jezusowi Chrystusowi. Zgromadziło się ich tak wielu, że spora część z nich musiała stać za tymi, którzy klęczeli ciasno obok siebie przy balustradzie. Z tyłu kościoła zobaczyłem ludzi padających na kolana i wołających do Boga. Klękało ich coraz więcej. Nie zdarzyło mi się być na nabożeństwie, na którym zgromadzeni tak silnie odczuliby obecność Ducha Świętego.
Bóg chciał mi coś powiedzieć - nie szeptem, a grzmiącym głosem. Mówił mi, że jest dalej na swym tronie. Dawał mi znać, że chociaż ja Go zawiodłem, On nie zamierza mnie zawieść. Mówił mi w nie budzący wątpliwości sposób, że nie odrzuca mnie... że ciągle jeszcze ma dla mnie zadanie, nawet jeśli ja nie chcę go wykonać.
Poczułem, że drżą mi kolana i chciałem przytrzymać się ambony. Nagle oczy napełniły mi się łzami i ja, kaznodzieja podczas tego nabożeństwa, niepewnym krokiem podszedłem i ukląkłem za odgradzającą ołtarz balustradą. Tam, z sercem pełnym skruchy, otwarłem swoją duszę przed Bogiem i ponownie ofiarowałem mu swoje życie.
Po nabożeństwie wsiedliśmy z Glona do samochodu, stojącego na kościelnym parkingu. Planowaliśmy poprzednio zjeść coś w mieście i pojechać gdzieś na spacer, ale teraz postanowiliśmy wrócić prosto do domu.
Gdy weszliśmy do mieszkania, upadłem na kolana. Gloria uklękła obok mnie i oboje płacząc wznosiliśmy modły do Boga. I wiedziałem. Wiedziałem, że nie koniec na tym. Wiedziałem, że wszystkie rzeczy łączą się w działaniu dla dobra tych, którzy kochają Boga. Spojrzałem przez łzy i nagle uświadomiłem sobie, że On jest koło mnie. Czułem Jego obecność, nieomal słyszałem Go, jak mówi: "Choćbym nawet szedł ciemną doliną, zła się nie ulękną, boś Ty ze mną. Laska twoja i kij twój mnie pocieszają".
Szliśmy ciemną doliną. Ale Jego łaska przeprowadziła nas przez nią i teraz światło jutrzenki zalśniło na odległych szczytach gór, zwiastując nadejście nowego dnia.